再读《我与地坛》

堂堂

再读《我与地坛》

堂堂

1

在史铁生之前，地坛是古人祭祀之地，后来成了人迹稀少的公园；史铁生之后，地坛是史铁生，史铁生是地坛。

地坛对于史铁生的意义，如同凤凰之于沈从文，甚至过犹不及。沈从文对凤凰的塑造是回望式的，而史铁生对地坛是融入的，未曾抽离。

现在提到地坛，大多数人会立刻想到史铁生，大概是因为《我与地坛》这篇文章。靠一篇文章“占有”一片领地的人，放眼当代文坛，除了史铁生，一时好像很难找出第二人。

史铁生的成名作是《我的遥远的清平湾》，而他最享誉文坛并真正奠定其文坛地位的当为《我与地坛》。

《我与地坛》是发表于1991年的散文，至今已经过去32年，然其影响力并没有因为岁月的冲刷日渐消磨，那些感动了无数读者的文字依然如同星光，在文学的星空里愈加熠熠生辉。

三十多年来，这篇构思独特、语言优美、感情真挚的文章使一批又一批后来者为之动容。

无论圈内圈外，他们对《我与地坛》都给予了充分的肯定和好评，同时对史铁生本人也是非常的推崇。

韩少功称，即便当年只有这么一篇文章发表，也是当代文坛的一个丰年。周国平说史铁生是中国当代唯一可以称作“伟大”的作家，说他大大提高了中国当代文学的高度。莫言也称史铁生是伟大的人。陈村说他的文字干净，不神神鬼鬼牵丝攀藤。还有很多圈内人士对史铁生为人为文的评价，几乎都是交口称赞。

我特地去查了一下目前当当和京东两大平台的图书畅销总榜，史铁生的同名散文集《我与地坛》在当当排列第二，在京东排列第三。一个去世了十几年的作家，他的书还能长期霸占电商主流平台的畅销榜前列，足以说明他在普通大众心中的地位了吧。

我想，一部好的作品，其最大的价值应该在于精神不死，就像一盏明灯一样，永远照亮后来者人生的迷途暗巷。

2

关于《我与地坛》的分析和评论文章已经有不计其数，谈及中国当代作家与当代文学，史铁生和《我与地坛》是无论如何都绕不开的一个存在。

文中对生死的思考，对母爱的体悟与忏悔，对世界的观照、欣赏与热爱，对人生意义的追寻和理解，以及对宇宙和时间的参悟，显得那么真挚、饱满和庄重，我以为这在他并不是刻意为之，而是自然的流露，水到渠成，是赤诚，是坦荡，是他与世界对峙碰撞后留给这个世界的答卷。

他就是这样至真至诚的人，是具有深刻苦痛体验和豁达精神的人，在自我救赎的同时，也救赎了别人。没错，他是具有救赎能力的人。

多少个人生至暗的时刻，我在心底回味着他的“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”于是，渐渐与自己和解。

也曾因为仅有的一些小挫折，面对父母的唠叨随性而生倔强和烦躁，忽然想到他的“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，便觉心有愧疚而又和颜悦色了。

他说：“我找不到工作，找不到出路，忽然间几乎什么都找不到了，我就总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”不就是曾经的你我吗？

他说：“就命运而言，休论公道。”他说：“别忘了人真正的名字是：欲望。”他说：“有些事只适合收藏，不能说，……也不能忘，它们的领地只有两处：心与坟墓。”……

他说的这些，皆是多年来人生的体验和智慧的结晶。可是，文章里就只有这些庄重深刻的箴言警句吗？就只有些苦难的倾诉、迷惘的深思吗？不不，你看他写地坛的四季，写地坛的晨昏，写地坛的草木虫鸟，写地坛男女老少、各行各业的人物，可不处处精妙，样样生动，个个丰满？其体察万类，描摹万状，亦是如此清晰迷人。

评价优秀文学的那些标准，似乎都能在这篇文章里找到依据。既有宏大的视野，又有细微的体察；既有结构的巧妙，又有修辞的精当；看似漫不经心，实则苦心经营。有时四百年沧桑的地坛画卷浓缩成宇宙永恒的一瞬，有时一滴小小的露珠轰炸出世间万道金光，有时浓笔重彩描摹四季的变幻，有时举重若轻，接受命运的答案。这种穿梭时空的开合，还有那些排山倒海的意象和精彩纷呈地叙事，紧密而不乱，纷繁而不散。

他写地坛，就像写一个庞杂的世界，它有自己的系统和运行规律，那里的植物、动物，那里的人和事，仿佛在作者的心里聚合成地坛的世界。没有对地坛长久的沉浸，怎么能写出蜂儿、蚂蚁、瓢虫、蝉蜕以及满园草木竞相生长的交响？没有对地坛长久的沉浸和对世界透彻的观照，怎么会见证了一对夫妇从中年变成老人？怎么会记得唱歌的小伙日日不断的晨练到再也不见？还有饮者、捕鸟汉、女工程师、长跑家、漂亮而不幸的小姑娘。这些各行各业不同身份的人，构成了地坛里的生机活泼的世界。

这或许可称作是史铁生的“大观园”吧，在这个“大观园中”他不断构建着属于史铁生的物质和精神的双重世界。外面的世界，他已经无法亲身丈量，但是在地坛这个世界，每棵树下、每一米草地他都到过；无论什么季节、什么天气、什么时间，他都来过。这样一个去处，对他而言，是上帝苦心的安排。

佛家说“芥子纳须眉”，我觉得这也是作者高明的地方，写一个小世界，观照一个大世界。虽然作者未必如此想，我何不可如此看？

大世界永远喧嚣，小世界常有安静，他后来在《想念地坛》里说，“只要一迈进园门，便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。时间也放慢了速度，可以把所有的心绪都看明白。”亦可证明，地坛的世界与地坛外的世界是迥然不同的两种境地。

文章结尾处说，宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。这更是把视角一下子投向了茫茫宇宙，让我想起了屈原的“天问”，而此处仿佛是对“天问”的一次回响。

3

从前，我总以为作者对地坛世界的描绘和感悟是文中写得最好的部分，后来又渐渐觉得还不是。让我更感动的是关于母亲的那部分，是他多年后对母亲的理解，对母爱的体悟。每每读到，不能自已。

他对自己说，现在才想到当年总是独自跑到地坛去，是给母亲出了一个怎样的难题。他说，那时候太年轻，被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个，却不知道儿子的不幸在母亲那儿是要加倍的。

我想，只有到了为人父母的年纪，才能理解其中的滋味吧。

他又说，自己小说获奖的时候，多么希望母亲还活着，于是又跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，怎么也想不通母亲为什么不能多活两年。

小说获奖，也许是他灰暗人生的一丝光亮，苦难人生的一丝喜悦，他多想把这仅有的喜悦与母亲一起分享，可是，母亲已经不在了。

母亲已经不在了，这种念头在文中反复出现，这是他不想接受的事实。可是，再无法接受也是事实。理想与现实的冲突，情感与理智的冲突，胶着呈现。

可是，不接受又能怎样呢？内心的失落好像黑洞一样突然坍塌，空落无着。这些空落只能靠回忆去填补。

他说，这个时候纷纭的往事在眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大在心中渗透得深澈。

在经历过对上帝充满仇恨和厌恶的阶段后，他又不得不接受了上帝的安排：“上帝的考虑，也许是对的。”母亲“心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”

从前，儿子的残疾之苦，母亲在心里默默地承受；现在，失去母亲的苦，轮到儿子默默承受。于是，母亲以前所有的心情，儿子一下子就都领悟了。

回想过去自己的倔强或羞涩，他说：“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我懂了，可我已经来不及了。”

字字句句写的是自己的忏悔，字字句句的忏悔里涌现出来的是深沉而伟大的母爱。文字只有平静的叙述，没有撕心裂肺的控诉与呐喊，可是这平静的需求竟比撕心裂肺的呐喊更有震撼人心的力量。就像汩汩流淌的河流比惊涛骇浪更具有恒久的感染力。

真正理解了母爱，就真正理解了母亲的好和伟大。他说：“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚韧的意志和毫不张扬的爱，随着光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”

在朱自清写父亲之后，还从来没有读到哪一个人写母亲写得这么好的，如此细腻，如此深刻，如此感人肺腑！你仿佛在跟着他一点一点、一步一步理解、领悟母亲的伟大，母爱的伟大。

书中有一段这样写道：“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这院子有这么大。’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”读至此处，泪流不止。

从前读《我与地坛》，一直认为地坛是史铁生的地坛，多少年来我头一次意识到，地坛不仅是铁生的地坛，地坛也是母亲的地坛。