【我的大学】怎么会孤独呢

堂堂

【我的大学】怎么会孤独呢文/黄晓丹
有一些咒语是会随着时间破除的。比如关于孤独。
        我想我一生中最孤独的时候，是读小学时。那时我爱读书，我的同学爱看电视剧，于是无法成为朋友。在那个年龄，尚不知有“孤独”这个词存在，只是记春天里紫藤花开了，蜜蜂嗡嗡地来，同学们的声音在远处。我站在阳光斑驳的青砖地面上，觉得这个角落比外面整个世界还要完整。
        后来我看到朱湘的诗：“有风时白杨萧萧着，无风时白杨萧萧着，萧萧外更听不到什么。 野花悄悄的发了，野花悄悄的谢了，悄悄外园里更没有什么。”我就会觉得，“我”的存在，和“树声萧萧”的存在，是同一件事。要是不时时跑回到那些角落里去，我又怎么知道“我”在哪里呢？
        但麻烦还是来了。开始有人告诉我这种状态叫做孤独。而且人们说，不要去读那么多的书，不要想那么多，不然你会越来越孤独。我去读古典文学，古典文学说，人因为孤独而美丽；我去偷听街谈巷议，街谈巷议说孤独会使人走向疯癫和死亡。这两种结局，我一个都不喜欢。最后一次有人建议我少读点书，是22岁，大学毕业之前。一个同学穿着她的粉色泡泡纱上衣，甜美地倚在窗前，说那样我会比较可爱。当时我的心里一定充满了鄙夷和悲壮，心想如果只能在可爱和有脑子之间选一个的话，我还是选脑子吧。
        直到32岁那年，我在学校走廊上被同事喊住。他对我欲言又止，看起来好像就要表白的样子。于是我用特别耐心特别鼓励的眼神看着他，准备等他说完就莞尔一笑，然后特别真诚地说：“谢谢你，但我还是喜欢一个人呆着”。可是他挣扎了半天，讲了一堆理想，然后问我：“你不会害怕曲高和寡吗”？我忽然记起已经有十年没听过这个词了。几乎要拨开记忆的灰烬才能认出它，连带着我是一个小女孩时对世界的恐惧和对自己的夸大。
        怎么会曲高和寡呢？一个人怎么会对自己有这样骄傲的描述呢？在漫长的研究生时代，我们努力地买书、看书，为了能听懂更多同学的发言和老师的讲座，唯一值得担心的，是不能与对方站在同一个平台上理解问题。有很多次，在校园、在书店、在旅行途中，我与另一些看起来很可爱的人四目相对，遗憾自己不能立刻把握住他的话题，与他多聊一会儿。就这样，我们经过费力的恶补、伪装、强不知以为知，积累了少许的知识和更多的友谊，并且不再幻想自己会成为那个优秀到没朋友的人。
        站在22岁的时间点上，我无法想象那是告别孤独前的最后一站。之后的十年里，因为干脆去做自己感兴趣的事、不再费力掩藏自己，那些与我可以一起读书、一起行路、一起玩耍的人就从生活中浮现了出来，而他们又带来了无数新的话题和新的生活。二十岁时憋在日记本里无法对他人言说的一切，如今化为愉快的促膝长谈。回头想想那个小女孩，如果她当时决定藏起自己的好奇和梦想，是不是真的就能获得快乐？还是会夹在她认定曲高的内在世界与认定和寡的外在世界之间，慢慢地走向自得和腐朽、疯癫和死亡？
        在那些恐惧出发的夜里，我曾经为自己编造过这样一个故事：在海边的小村庄里，有人想去爬珠穆朗玛峰，可是谁都知道那不是单个人就可以做成的。他等啊等，等了一辈子，都没有等到另一个愿意同行的人经过他的窗前。死时他要求把这句话刻在自己的墓碑上：“这里有一个胸怀天空的人，可是他死于孤独”。他的孙子也想去珠峰，一样找不到旅伴，但有一只鸭子愿意陪他去镇上；镇上有两匹马愿意陪他去县城；县城有三个皮匠正好想去国都；国都有一群商人要去日喀则；到了日喀则，他下车一看，满街都是背着行李，准备攀登珠峰的人。
        怎么会孤独呢？你必须首先出发，然后才能遇见旅伴。那些来源于理想、来源于观念的孤独之感，只在想象世界时才得以存活，并将在投入世界时熄灭。
        但依然会有孤独，并非理念之孤独，而是存在之孤独。不管你有多少朋友、多么切近的理解和怜爱，但当午夜梦回，想起那并未一起度过的少年时；当春雨弥江，你却不能转述在烟波深处看到的一切；当五月香樟花开的夜里，那种香味有人闻得到、有人闻不到；以及当我们谈起人生的尾端，不能知道会是谁将谁送入黑夜。这样的孤独，是伴随着我们对生命的觉知而来，除了死亡之外，无以消除。
        我八十岁的奶奶，夜夜在楼上俯瞰城市的灯火，想起同辈的逝去，有时彻夜难眠。也许她也曾经担心我成为“曲高和寡”的一员，但我知道，我将与她承受同样的孤独，却不来自于知识的苦痛，而是来自人生的本然。