【我的大学】远方除了遥远一无所有

堂堂

【我的大学】远方除了遥远一无所有  

文/黄晓丹

过去几年，我常常感到总是绕着事物的核心在走。
        想念会安，就买一张票飞到丽江；想去瑞士读书，就申请一个去丹麦的项目；无数次半夜爬起来重新谷歌蒙特利尔的街景，但一年年过去，所有在蒙城认识的人都快要离开那里了，我还没去续签。
        如今我在大理。就像所有希望逃避江南严寒的冬天一样，早在第一次饥肠辘辘等待冬雨停息的时候，我就开始计划出逃。逃向阳光、逃向热带、逃向沙滩和水稻田、椰风和星辰。但这一次，我把比基尼和裙子压在箱底，坐在大理的火盆旁索索发抖。
        来之前查看天气预报，在十五天中看到十个4、5度的低温和一个17度的高温。但我依然贼心不死地欺骗自己，也许大理的4、5度没有江南那么冷，也许阳光下就是夏天。只要这样去想，事情就会简单地多，不用看地图、不用签证、不用预定客栈、不用担心外语、不用经过漫长的旅程、不用换外币、不用办国际漫游、不用忍受任何不确定。
        在大理的前三天，我每天在街上走，一个小时就走一个来回。在与无锡南长街、苏州平江路、南京秦淮河毫无两样的仿古建筑中穿行、在无数鲜花饼店和一个又一个唱着《斑马》的酒吧之间经过，我不停问自己——生命中还有什么不同的东西？
        “小姐，进来看看吧”？
        “小姐，你要买什么”？
        “小姐，你要去哪里”？
        我一遍遍检索着古城，每一条小巷、每一家店铺。我想起几年前陪Wing在苏州逛古玩店。老板娘的如簧之口还没开启，Wing就说：“不用推荐，如果什么东西和我有缘，它会在柜台里叫我的”。如今我希望在这里能够找到一个角落、一种气息、一个音调或者一家店铺——当我看到它时便能全然领悟为何来到这里。
        第十天中午，大理的天气调到了热带模式。我在古城边找到一家客栈，由艺术家设计、僧侣创建、慈善学校管理。它的小小的院落里，仙人掌与咖啡、水草与瓦罐，阳光穿透每一片树叶，一条白色的大狗在脚边休憩。面对着城墙，远处是苍山，一整个下午都无人从门前走过。一切如同我寻找中的热带。
        在这样的院落里，我忽然希望我不知道城墙之后的世界。不知道一墙之隔的214国道、三月街、铝合金商铺、大盘鸡店。我希望如在会安时一样，从颠簸到呕出胆汁的夜间大巴上醒来，晨光万缕，椰林下一片漠漠水田；希望如在蒙城时一样，每天出门之前要用小本子照着地图描出法文地名，以便向各种法国人、印度人、阿拉伯人比划。
        向无限的纵深推进，每一条路口都不知道通向哪里，每一个区域都难以再次涉足。所有的障碍，语言、交通、干瘪的钱包、紧迫的学业、传说里的恐怖故事，都参与构造出一个全新的世界图景，在应接不暇或者自身难保中间，从来不会有一种迷茫的奢望在乞求——给我一个音调、一家店铺、一个角落，让它们来告诉我为什么来到这里。
        出发之前，我们希望受到固有经验的保障。而出发之后才会发现，固有经验构成的保障越强大，它便成为封锁和扼杀，甚至全然地取消旅行的意义。那些保障在不断地劝说你妥协，它说也许云南和越南差不多；它说你真正想做的那个研究也许太难，不如先做一个容易而时髦的题目；它说为什么一定要放弃你现有的福利去追求梦想，你看那些领着退休工资满世界玩耍的阿姨也很快乐。
        所有这些好意的劝说，将生活变得平易而舒适的方式，在引诱我们学会用对待闲暇的轻巧态度来偷换人生真正的愿望。在每一个黄昏的巷陌之中，在每一个假日的景区里，都布满了我这样目光空洞、不知道要往哪走，不知道要寻找什么的人。我们不敢把精神力量投注到最渴望的事物上，因此无论走到哪里，都会觉得远方除了遥远一无所有。