文学意义上的史铁生

堂堂

文学意义上的史铁生
　　文/堂堂

　　说到史铁生，人们最先联想到的关键词恐怕是这几个：残疾、作家、地坛，然而牢牢占据人们心理主导地位的，恐怕还是“残疾”。
　　有人说是“残疾”成就了史铁生，这话似乎不无道理。史铁生如果不是残疾，也许就真的不是后来的史铁生，也许不会以写作为生。从这个意义上说，是残疾成就了作家史铁生。
　　王安忆说：“倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是‘章台柳，昭阳燕’，也许是‘五花马，千金裘’，也许是‘左牵黄，右擎苍’……”
　　他的好友孙立哲说：“假如没有后来这么大的人生曲折，我想象他会成为一个建筑设计家，或者物理学教授，或者工程师。虽然他的作文好，我敢打保票，史铁生绝不会专门从事文学创作。不过，命运专指未来的不确定性，是人生的迷途。命运历来不相信预测，也不兑现保票。”他后面一句说得没错，命运是无法预测的。
　　史铁生自己说，写作是不得已而为之，是在人生无路可走的时候选择的一条路。实际上，从他小时候的经历可以看出，偶然中存在必然的因素。假如没有小时候的作文底子，恐怕想写作也是很难的吧。
　　残疾并非是成为作家的必然因素，这个世界残疾人有很多，最终选择写作的并不多。因此，我们如果过分地强调残疾在他文学上的作用，可能会矫枉过正。当然，不能否认的是，残疾促使他有了更深入的思考，使他的作品在“生与死”的主题上有了开拓性的探索与发见。因而，他也时常被认为是充满哲思的作家。
　　铁生从小生长在大院里，就读清华附中，成绩优异，有个和睦的家庭、伟大的妈妈。可以说，史铁生的优秀品格来源于此，而过早的残疾让他还没有来得及浮躁，就慢慢灭掉诱惑、除去妄念、扫清浮沉、洗尽铅华，使得他与病魔斗争的同时又全身心投入文学创作，这一切几近神性的完美。我想，这也可以解释，为什么他的作品总带着宗教意味。
　　我知道史铁生是在20世纪90年代，那个年代的文坛，有王小波，有贾平凹、莫言、王朔；有顾城、海子、食指；有余秋雨、汪国真；更有金庸、古龙、琼瑶等一批港台作家牢牢占据年轻读者的阅读视野。史铁生出现时，我的心里还有个偏见：残疾人的作品能获奖，一定是评委们对他的怜爱，难免掺杂一些不太客观的因素。社会上总有人喜欢和需要树立一些“身残志坚”的榜样。
　　可是，当我真正阅读了他的一部分作品，才发现自己错了，身体健全的我们很难写出那么好的文章。至少，在“坦诚”二字上，我们绝大部分人就不及他，但用“坦诚”又不足以表达他的全部。总之，读着他的文章，你永远不会怀疑他的动机，永远信任他，感觉有着亲友般的亲切。史铁生不仅赢得了圈内人的肯定，也赢得了不少读者的尊敬。
　　我个人更喜欢史铁生的散文，他的《我与地坛》恐怕是我们这个和平年代最好的散文了。《我与地坛》发表于1991年的《上海文学》，韩少功曾这样评价它：“这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。”这的确是一个作家所能给予另一个作家的最高评价了。
　　我们周围充斥着太多的惺惺作态、无病呻吟和哗众取宠，像铁生那样坦诚而认真地写作就显得尤为珍贵。他的散文，用最朴实的文字来写最真最深的情感，看似漫不经心，实则苦心经营；看似语气平淡，实则情不能自已。也许，你觉得他不够华丽，不够精致，没有曲水流觞的风雅，没有书剑恩仇的快意，但别忘了，但这些终究不过是浮于生命表层的“一袭华美的袍”而已，实在不够承载生命的负重，缺乏震撼人心的力量。
　　然而，他又并非只是粗头乱服，不修边幅。我们所熟悉的《命若琴弦》就是一个典型的经过精心设计的杰作；还有像《务虚笔记》、《我的丁一之旅》都不是随意写的，是新视角的一种尝试和体验。
　　散文《我与地坛》实际上也处处闪现着构思的精巧，语言的优美，比如对地坛四季景色的描绘，还有地坛里的形形色色的人：一对夫妇、唱歌的小伙子、长跑运动员、小姑娘……这些看似漫不经心的叙述，实际上是他的心灵世界对外部世界的一个观照。
　　他一边观察地坛的世界，一边又在心里不断重塑另一个精神世界。这两个不同的世界互相交织，最终形成一个意象，也成了他全部的精神寄托。他说：“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。……像是上帝苦心的安排。”
　　还有很多片段文字足可以成为流传的经典，如：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”闪耀着智慧和光芒和通透。
　　再如：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”似乎渗透着禅意，深邃又易懂，能在瞬间抵达我们的内心深处，引起共鸣。
　　这样的文字在《我与地坛》中比比皆是，吉光片羽般绚丽而珍贵，是作者思想的结晶，可谓凝聚了毕生的困惑、思索与智慧。如果说，《我与地坛》还能显示出作者的经营与匠心，那么另一篇看似随意的小散文，则更加质朴与炉火纯情，文曰《合欢树》。
　　《合欢树》是我情有独钟的一篇文字，其中表达出的母爱和愧悔之心深深打动了我。在这篇文章中，完全没有《我与地坛》的那种精巧与宏大，剔除了文章的所有技巧，却又使我觉得炉火纯情，胜过一切技巧。文章不长，最平常的话语，有如清澈的溪水，缓缓地流着，除了深深的怀念、隐隐的悲伤，感觉不到丝毫的芜杂，从头至尾只有两个字：妈妈。我觉得这是文章的最高境界。
　　文中有一句说：“我摇车在街上慢慢走，不想急着回家，人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成了享受。”没有经历过刻骨的悲痛、孤独、心灰和置之死地而后生的生命体验，就无法写出“悲伤也成了享受”这样的金句，我似乎感受到了其中饱含着对苦难的承担与无奈。
　　武侠小说中常说：“天下武功，唯快不破。”我觉得也可以说，天下文章，唯真无敌。这个“真”是说情感的“真”，文章中有没有真情，明眼人一看就知道。文采再好，全无真情，卖弄技巧，必不能动人，亦不能算一流。巴金也主张文学的最高境界是无技巧，我的理解并不是说不会写文章就是没有技巧，连语句都不通的人肯定是写不出好文章的。所谓无技巧，是指文法已经烂熟于心，忘了刻意安排，自然而出，见文如见人，读文如交心。从这个意义上看，我们不难发现，史铁生所有的作品就是他的心史，所有的悲欢离合、爱恨情愁全都彻彻底底奉献给了我们。他作品的深邃哲思、饱满真情和强大的艺术感染力，足以使我忘记他是个残疾人。                                                                                        2019年1月4号删改。